Лист А4, исписанный синей ручкой, лежит на краю стола. Я смотрю на него, расфокусировав взгляд, чтобы линии не начали читаться. Примериваюсь, настраиваюсь, подбадриваю себя. Я точно знаю, что передо мной Вселенная. Уникальная, неповторимая, каждый раз разная. Переворачиваю лист почерком вниз и медленно веду подушечками пальцев по изнанке. Средний и указательный пальцы уже в Зазеркалье. Яркий свет за окном отвлекает, глаза мало закрыть, отворачиваюсь к стене.